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Résumé : François Cheng et Hector Bianciotti, deux ￩crivains venus d’ailleurs, se sont 
« convertis ﾻ au fran￧ais pour ￩crire leur œuvre, avec tout ce que ce mot suppose de 
renoncements, mais aussi d’assurance quant ￠ la justesse de la voie choisie. Tous deux 
ont vécu leur entrée à l’Acad￩mie Française comme une légitimation a posteriori de 
leur parcours commenc￩ ￠ l’extr￪me sud pour Bianciotti, et l’extr￪me orient dans le cas 
de Cheng. L’amour de la langue fran￧aise et de son ﾫ génie ﾻ n’est pas chez ces deux 
auteurs un asservissement oublieux de leurs racines mais une ouverture au mystère du 
langage, qu’ils nous rendent plus palpable.  
 
Mots-clefs : langage – déracinement – inquiétude - français 
 
Abstract: François Cheng and Hector Bianciotti, two writers « from elsewhere » have « 
converted » to French to write their work, with all that this word also presupposes in 
terms of forsaking but also confidence about the correctness of the chosen path. Both 
have lived their admission to the French Academy as a post facto legitimization of their 
career, which began in the extreme South for Bianciotti, and the Far East in the case of 
Cheng. For these two authors, the love of the French language and its « genius » is not 
synonymous with an enslavement which forgets its roots, but openness to the mystery 
of language, which they make more tangible to us. 
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Bien  qu’ils  soient  originaires  de  deux  antipodes,  Fran￧ois  Cheng  et  Hector 
Bianciotti  ont  suivi,  en  tant  qu’hommes  et  en  tant  qu’￩crivains,  un  parcours 
étonnamment similaire. Le premier est d’origine chinoise, le second est n￩ en Argentine 
de parents pi￩montais. L’un et l’autre ont quitt￩ leur pays natal vers l’￢ge de vingt ans. 
L’un et l’autre ont choisi, apr￨s quelques d￩tours, dans le cas de Bianciotti, la France 
pour réimplanter leurs racines. Enfin, tous deux ont adopté le français comme langue 
d’￩criture. En 1996, H. Bianciotti est ￩lu ￠ l’Académie Fran￧aise au fauteuil d’Andr￩ 
Frossard. Six ans plus tard, il devient le parrain de F. Cheng, à son tour reçu sous la 
Coupole, où il succède à Jacques de Bourbon Busset. Cette reconnaissance officielle 
consacre un itin￩raire que les deux auteurs nous invitent ￠ d￩finir ￠ partir de l’image 
symboliquement très forte de la conversion. L’adoption du français est, pour Cheng et 
Bianciotti, une immersion dans une voie radicalement autre que celle à laquelle les 
coordonnées géographiques et historiques de leur naissance avaient semblé les destiner. 
Cette « entrée en langue française », comme on dit des croyants qui s’engagent dans 
leur  foi  qu’ils  ﾫ entrent  en  religion »,  est  ￠  la  fois  origine  et  cons￩quence  d’un 
bouleversement identitaire qui suppose un attachement très profond à une certaine idée, 
ou à un certain vécu, de la langue française.  
 
Nous  analyserons  les  ressorts  de  cet  attachement,  qui  ne  doit  pas  être  pris 
comme un reniement de la langue d’enfance, mais comme un r￩-enracinement dans un 
terreau linguistique nourri de l’ailleurs dont Cheng et Bianciotti sont issus. A cet effet 
nous nous pencherons sur l’￩criture ﾫ orientée » de François Cheng, qui accueille la 
Chine dans sa prose et sa po￩sie en fran￧ais en m￪me temps qu’il est accueilli par cette 
langue. L’enjeu n’est pas simplement d’inscrire les démarches des deux écrivains dans 
un contexte historique, géographique et linguistique, mais de voir comment leur rapport 
à une langue choisie nous rappelle ce que l’habitude risque de nous faire oublier : que le 
langage, loin d’￪tre un outil familier, est bien ce que  Steiner appelle, à la suite de Levi-
Strauss, « le mystère suprême de l’anthropologie ». (George Steiner, 1998: 92). 
 
À  première  vue,  c’est  le  mot  de  «  perversion»,  au  sens  d’alt￩ration  d’un 
mouvement naturel, qui semblerait le mieux ￠ m￪me de qualifier une œuvre litt￩raire 
qui n’est pas écrite dans la langue maternelle de son auteur. Cela ne semble pas en effet 199 
 
la pente normale d’un ￩crivain que de changer ainsi de langue pour cr￩er son œuvre. Et 
pourtant, bien loin d’￩voquer le bouleversement ￠ l’origine de leur ￩criture comme un 
mouvement de perversion par rapport à leurs langues et destin￩es initiales, c’est plutôt 
une conversion que semblent décrire Cheng et Bianciotti. Il est vrai que, contrairement à 
des ￩crivains francophones issus des anciennes colonies, le fran￧ais n’est pas pour ces 
deux auteurs une langue étrangère imposée par l’Histoire. Loin d’￪tre d￩crit comme un 
assujettissement,  le  changement  de  langue  est  ￩voqu￩  dans  leurs  œuvres  au  moyen 
d’une rh￩torique de l’￩lection.  
 
Avant d’￩voquer le basculement litt￩raire de Cheng et Bianciotti dans une langue 
qui  n’est  pas  la  leur,  il  est  n￩cessaire  d’observer  le  mouvement  centrip￨te  de  leur 
existence. L’un et l’autre ont en effet recherch￩ le statut d’￩crivain fran￧ais comme on 
cherche un foyer. L’originalit￩ de l’￩criture ﾫ en langue étrangère » de ces deux auteurs 
consiste notamment dans leur extériorité originelle avec la France et le français. Cheng 
et Bianciotti ne sont pas nés dans une ancienne colonie française, ni sur un territoire 
ayant, pour une raison historique ou une autre, une affinité particulière avec la langue 
française. La France et le français, François Cheng et Hector Bianciotti les ont adoptés 
alors que l’une et l’autre auraient pu demeurer pour eux une marge. En effet, la langue 
fran￧aise qu’ils ont choisie comme langue d’￩criture est moins parlée dans le monde 
que leurs langues d’origine, le chinois et l’espagnol, deux langues qui jouissent, elles 
aussi,  de  littératures  de  très  grandes  envergures
1. Pourtant Cheng et Bianciotti ont 
décidé de devenir Français et ￩crivains fran￧ais, puis d’entrer ￠ l’Acad￩mie fran￧aise, 
imprimant ainsi une ￩nergie centrip￨te au mouvement qu’ils ont amorc￩ ￠ l’autre bout 
de la terre.   
 
François Cheng est arrivé en France pour suivre son père, nommé à Paris en tant 
que spécialiste de science de l’￩ducation pendant deux ans. Lorsque, en 1950, le p￨re de 
                                                 
1 Il est vrai que Pascale Casanova nous invite, dans La république mondiale des lettres, à considérer la 
litt￩rature fran￧aise comme un territoire d’exception, attractif m￪me pour des auteurs venus d’espaces 
culturels d’envergure mondiale. Toutefois, l’auteur montre que cette situation est moins vraie aujourd’hui 
qu’au si￨cle dernier. (CASANOVA Pascale, La République mondiale des lettres. Paris: Editions du Seuil, 
coll. « Points », 2008, 504 pages). 200 
 
celui qui ne se prénomme pas encore François
2 quitte la France pour émigrer aux États-
Unis, le jeune homme, âgé de vingt ans, décide de rester. Son intégration est difficile, il 
connaît très mal la langue, multiplie les emplois précaires tout en occupant son temps 
libre dans les bibliothèques et les universités parisiennes. Avant de prendre le chemin de 
la création personnelle en français, François Cheng a publié en Chine de nombreuses  
traductions de poètes français. Enfin, en 1989, il publie aux Editions Fata Morgana son 
premier recueil, De l’arbre et du rocher. Son premier roman, Le dit de Tianyi parait en 
1998. 
 
L’arriv￩e en France d’Hector Bianciotti, né dans une ferme de la pampa argentine 
le 18 mars 1930, a été plus tardive. Ses parents sont originaires du Piémont, dont ils 
parlaient entre eux le dialecte, mais  ils  contraignaient  leurs  enfants  à  ne parler que 
l’espagnol. Il fait ses études au petit séminaire franciscain de Moreno, où il commence à 
étudier le français en autodidacte, à partir de la confrontation de textes de Paul Valéry à 
leur traduction espagnole. Ce travail de déchiffrage des textes originaux à l’aide d’un 
dictionnaire bilingue et des « quelques traductions espagnoles » a été un premier pas 
décisif dans sa rencontre avec le français : « C’est ainsi que je me suis engagé dans le 
délicat labyrinthe de la langue française» (Bianciotti, 2000: 271). En 1955, Bianciotti 
quitte son pays natal et s’embarque alors pour l’Italie, où il séjourne, à Naples et à 
Rome, dans un assez grand dénuement. Sans l’avoir souhaité, et comme si un destin 
capricieux voulait lui imposer un dernier détour, Hector Bianciotti s’installe ensuite en 
Espagne où il demeure quatre ans. Il est âgé de 31 ans lorsqu’il rejoint la France et 
Paris. Tout en réalisant en français des notes de lecture pour le compte de maisons 
d’édition, et en parallèle avec une activité de journaliste littéraire, il commence une 
œuvre dans sa langue d’origine. En 1977, il est récompensé pour son ouvrage Le Traité 
des saisons avec l’obtention du Prix Médicis étranger. Mais, comme pour F. Cheng, la 
question du changement de langue ne manque pas de se poser et il la résout en basculant 
dans la langue française, qui devient sa seule langue d’￩criture. En 1981, dix ans après 
F. Cheng, H. Bianciotti est naturalisé français. L’année suivante, il cesse d’écrire en 
                                                 
2Lors de sa naturalisation, en 1971, Cheng conserve son  nom de famille,  mais choisit le prénom de 
Fran￧ois. D’abord parce qu’il lui fallait trouver un nom de deux syllabes comme c’est la norme en Chine ; 
ensuite parce que dans François « on entend français » ; enfin parce que lors d’un voyage en France il a 
d￩couvert Saint Fran￧ois d’Assise, ﾫ qui, tout naturellement, est devenu [s]on saint. ». 201 
 
espagnol.  En  1985,  parait  le  premier  roman  en  français  de  Bianciotti,  Sans  la 
miséricorde du Christ, qui se voit accorder le prix Femina.  
 
Au terme de ces deux itinéraires, il y eut l’acc￨s symbolique ￠ une institution qui 
représente pour eux, « venus d’ailleurs ﾻ, le cœur de la litt￩rature fran￧aise. On peut en 
mesurer  l’enjeu  notamment  en  observant  comment,  au  cours  de  leur  discours  de 
réception,  François  Cheng  et  Hector  Bianciotti  soulignent  chacun  une  coïncidence 
tendant  à  prouver  que  leur  trajectoire  tendait  légitimement  vers  la  Coupole.  Ainsi, 
Bianciotti,  ayant  remplacé  Bertrand  Poirot-Delpech  ￠  l’Acad￩mie,  mentionne  sa 
collaboration  avec  le  journal  Le  Monde,  puis  apporte  ceci  en  précision,  comme  si 
l’information essentielle se trouvait l￠ : « Josyane Savigneau, (…) me fit engager par 
André Fontaine, alors directeur du quotidien, le jour o￹… je ne crois pas au hasard… le 
jour o￹ l’on f￪tait l’￩lection ￠ l’Acad￩mie fran￧aise de… Monsieur Poirot-Delpech ! » 
(Bianciotti, Discours de r￩ception à l’Académie Française, 1997). 
 
Quant à François Cheng, il rapporte comment Guy Fontaine, alors directeur de la 
villa  Mont-Noir  qui  accueille  des  ￩crivains  en  r￩sidence,  avait,  au  cours  d’une 
conversation où il était question de son existence transfrontalière de chinois devenu 
écrivain français, évoqué Saint Louis puis ajouté : 
 
‘En fait d’￩crivain, savez-vous que Saint-Louis a eu un descendant écrivain en la personne de 
Jacques de Bourbon Busset ?’ ￀ ce nom j’ai sursaut￩. En ce mois de mars 2002, trois mois avant 
l’￩lection ￠ l’Acad￩mie, j’avais d￩j￠ envoy￩ ma lettre de candidature [au poste laiss￩ vacant par 
Jacques  de  Bourbon  Busset],  sans  que  cependant  j’aie  mis  au  courant  quiconque  parmi  mes 
connaissances. (Cheng, Discours de réception à l’Acad￩mie Française, 2003). 
 
La sensibilité de nos deux écrivains académiciens à ces coïncidences est le signe 
que cette institution est devenue pour eux le point d’￩quilibre de leur ￩criture n￩e ￠ 
l’autre bout du monde.  
 
Les  œuvres  de  F.  Cheng  et  H.  Bianciotti  émergent  ainsi  depuis  un  parcours 
centrip￨te, fruit d’un d￩racinement - ré-enracinement entre deux pays et continents. La 
littérature qui découle d’un tel itin￩raire en ￩pouse la forme : une ligne droite, si l’on se 
réfère aux propos de Bianciotti, qui rapporte par exemple à une journaliste du Nouvel 202 
 
Observateur : « L’aventure ￩tait en zigzag, mais si je consid￨re le point de d￩part, je 
dois  bien  reconnaître  aujourd’hui  que  le  chemin  parcouru  était  en  ligne  droite. »             
(n ° 2037, 20/11/2003). Or, avant d’acc￩der ￠ la reconnaissance officielle de leur statut 
d’￩crivain en fran￧ais, comment chacun des deux écrivains a-t-il basculé dans une autre 
langue que sa langue d’origine ?  
 
Dans le Pas si lent de l’amour, Bianciotti rapporte comment « en somnambule et 
par des chemins de contrebandier, [il] pass[a] de [s]a langue d’enfance ￠ celle de [s]on 
pays  d’￩lection. »  (Bianciotti,  1999:  425).  Quelques  années  après  son  récit 
autobiographique, lors de son discours de r￩ception ￠ l’Académie française, Bianciotti 
fera le récit de ce que nous appelons sa conversion au français en des termes presque 
identiques. Dans les deux textes, l’auteur décrit en effet un mouvement inéluctable, 
comme s’il avait ￩t￩ amen￩ malgr￩ sa r￩sistance ￠ se tourner vers la langue française.  
 
Les deux récits font référence à des « voix françaises » entendues dans ses rêves. 
C’est sans ﾫ [s’]en apercevoir » (« sans s’en rendre compte », dit-il dans son Discours) 
qu’il commence en fran￧ais l’￩criture d’une nouvelle. Bianciotti a bien tent￩ d’￩riger un 
mur de dictionnaires pour tenter de « sauvegarder ﾻ la langue de l’enfance, mais il ne 
s’agit plus de cela, le passage à la langue fran￧aise est devenu n￩cessaire, l’indiscutable 
réponse à une vocation myst￩rieuse. L’appel, qui s’est d’abord manifest￩ par des voix, 
s’est  concr￩tis￩  dans  l’écriture  en  toute  inconscience.  L’auteur  s’en  rend  compte 
uniquement  lorsque  le  processus  est  accompli :  « Je  voulus  traduire  ma  page,  me 
ramener moi-m￪me au bercail, mais je d￩couvris une tournure qui m’￩tait ch￨re, sans 
équivalent en espagnol, et je c￩dai ￠ l’attrait de l’aventure. » (Bianciotti, 1999: 427). 
 
C’est  une  m￪me  transformation  int￩rieure  qui  semble  avoir  conduit  François 
Cheng à quitter la création en chinois pour se tourner vers la langue française, même si 
le  processus  semble  plus  conscient,  ainsi  que  Cheng  le  rapporte  dans  son  essai  Le 
dialogue. Il explique en effet comment il a senti que pour constituer une œuvre il se 
trouvait devant « un choix à faire »  (Cheng, 2005 : 37) et a alors précédé à une véritable 
délibération intérieure : « (…) opter pour le chinois aurait été une voie certes plus facile. 
J’en avais la maîtrise naturelle. (…) D’un autre côt￩, ind￩niable ￩tait le fait que je vivais 203 
 
en  France. ».  Mais  « face  au  dilemme »  (idem:  36),  c’est  encore  l’inconscient  qui 
s’exprime :  «  Rien  ne  pouvait  plus  faire  que  j’eusse  ignor￩  la  grande  tradition 
occidentale, que je ne fusse environn￩ de la musique d’une autre langue, que m￪me en 
rêve, dans mon inconscient, ne vinssent se mêler à des murmures naturels des mots 
secrets mus par une autre sonorité. » (ibidem). 
 
Il est « devenu autre » (idem: 38), et le mouvement de conversion est désormais 
une nécessité : « Il me fallait sans doute m’arracher d’un terreau trop natif (…) afin 
d’op￩rer  une  plus  p￩rilleuse  m￩tamorphose,  d’inaugurer  un  dialogue  plus  radical. » 
(ibidem). 
 
A  notre  image  de  la  conversion  vient  s’ajouter  ici  l’image  du  d￩racinement. 
Comment le changement de langue ne le serait-il pas ? Pourtant, le déracinement a déjà 
eu lieu avec le voyage sans retour. C’est donc d’un second d￩racinement qu’il s’agit, 
ainsi décrit par Bianciotti : « L’enfant r￪vait de l’autre côt￩ de l’horizon ; l’adolescent 
d’un voyage, du seul voyage, l’Europe. Il en fit deux. (…) en somnambule et par des 
chemins  de  contrebandier,  je  passai  de  ma  langue  d’enfance  ￠  celle  de  mon  pays 
d’￩lection. » (Bianciotti, 1999: 425). 
 
Si l’arrachement propre au changement de langue apparaît comme une seconde 
rupture  apr￨s  le  d￩racinement  spatial,  ce  mouvement  est,  en  m￪me  temps  qu’un 
d￩crochage, la cr￩ation d’une voie nouvelle : « j’ai r￩solument bascul￩ dans la langue 
française »,  affirme  Cheng  au  début  de  son  discours  de  réception.  Impétuosité  et 
détermination vont de paire.  
 
Pour  envisager  le  résultat  de  cette  conversion,  nous  ne  quitterons  pas  le 
vocabulaire  mystique  puisque  c’est  en  employant  le  terme  ﾫ miracle »  que  Cheng 
remercie les acad￩miciens fran￧ais de l’avoir élu parmi eux : 
 
Sans doute, convient-il qu’un jour, par-dessus l’￩coulement des si￨cles, depuis l’autre bout du 
continent Eurasie, depuis ce vieux pays qu’est la Chine o￹ les lettres ￩taient v￩n￩r￩es comme 
choses sacr￩es, quelqu’un vînt jusqu’ici, jusqu’en ce lieu consacr￩, pour rendre hommage aux plus 
hauts repr￩sentants de la culture d’un pays qui est l’un des phares de l’Europe occidentale. Que ce 
jour soit aujourd’hui, que ce quelqu’un n’ait d’autre m￩rite que celui d’avoir, avant tout, aim￩ sa 204 
 
langue d’adoption au point, il est vrai, d’en faire sa chair et son sang, cela tient du miracle, un 
miracle qui de fait n’a d￩pendu que de vous (Cheng, 2003). 
 
 
« sacré », « consacré », « chair et sang », « miracle ﾻ… on voit ￠ quel point parler 
de  sa  langue  d’adoption  entraîne  chez  Cheng  une  rh￩torique  de  la  transcendance. 
L’image de la conversion que ce champ lexical appelle nous ￩voque aussi la double 
nature du langage, qui est dans le même temps entité corporelle et entité immatérielle. 
Basculer dans une autre langue, c’est pointer, d’une plume d’￩crivain, le mystère du 
langage humain. 
 
Pour saisir le sens de la conversion de Bianciotti et Cheng, penchons-nous un 
instant  sur  l’expression  ﾫ passion pour  la  langue  française»  qui  sert  de  sous-titre  à 
l’essai de Cheng, Le dialogue. Voilà une formule qui dit efficacement l’amour et la 
souffrance pour et par une langue choisie, avec ce que cela suppose de douleur subie en 
même  temps  que  désirée,  de  violence  et  de  bonheurs.  Dans  cet  essai,  Cheng  passe 
rapidement sur les souffrances, et insiste davantage sur les « récompenses ﾻ que l’on 
retire  pour  avoir  « adopt[é]  avec  passion  une  autre  langue »  (Cheng,  2002:  38).  Or 
développer la nature de ces récompenses équivaut pour Cheng, – et, nous le verrons, il 
en  sera  de  même  pour  Bianciotti  -,  à  développer  un  éloge  du  « génie  de  la  langue 
française. » Ainsi, Cheng fait-il référence, à la fois dans son essai et dans son Discours 
à l’Acad￩mie fran￧aise, aux supposées vertus de la langue française : 
 
Par ses qualités intrinsèques, elle m’a oblig￩ ￠ toujours plus de rigueur dans la formulation et ￠ plus 
de finesse dans l’analyse. Gr￢ce ￠ elle, je jouis de l’acc￨s direct ￠ tant de chefs-d’œuvre accumul￩s, 
mais aussi à tant de pensées oralement exprimées ou de confidences  murmurées, et  je me suis 
install￩, moi aussi, au cœur de l’exigence de style si propre ￠ son g￩nie, exigence qui d￩note un 
constant désir de tirer vers le haut. (Cheng, 2003). 
 
Par les vertus qui la caract￩risent, par les concepts qu’elle v￩hicule, elle m’a ￩t￩, plus qu’un outil 
adapté, une sorte de manipulatrice qui me pourrait toujours vers plus de rigueur dans la formulation, 
plus  de  finesse  dans  l’analyse.  En  effet,  si  je  devais  d￩crire  les  vertus  du  fran￧ais,  je  ne  me 
contenterais pas du  mot  ‘clarté’, trop gén￩ral, trop vague. Je dirais plutôt qu’intrins￨quement il 
contient une s￩rie d’exigences : ￠ l’int￩rieur d’une phrase et entre les phrases, exigence de coh￩rence 
d’id￩e par rapport au sujet-agent ; sur le plan syntaxique, parmi les nombreuses possibilités offertes, 205 
 
exigence d’une structure charpent￩e et ‘ramassée’ ; au niveau de l’emploi des mots, exigence de 
précision et de justesse dans les nuances. (Cheng, 2002: 34s.). 
 
Clarté, exigence, telles seraient les qualités, inaliénables, et fort anciennes, de la 
langue fran￧aise. Dans son chapitre consacr￩ ￠ l’usage et ￠ l’image du fran￧ais ￠ travers 
les siècles, Anne-Rosine Delbart, auteur d’une th￨se sur ce qu’elle appelle ﾫ les exilés 
du langage », montre en effet que le français est très tôt, dès le Moyen-âge, considéré 
comme une langue « délectable », et que son attrait se poursuit au fil des siècles. Elle 
cite par exemple Casanova, qui dans la préface de ses Mémoires écrites en français, 
valorise cette langue de deux superlatifs : « la plus claire, la plus logique de toutes » 
(Delbart,  2005:  24).  La  seule  réserve  que  Cheng  formule  face  à  cette  approche 
particulièrement élogieuse du français consiste à affirmer que « À première vue, cette 
langue de rigueur et de précision ne semble pas se prêter à la poésie. » (Cheng, 2002: 
36s.). Mais le bémol est vite levé. En effet, après avoir cité quelques grands poètes du 
XIX
ème  si￨cle  qui  ont  consid￩rablement  enrichi  l’expression  po￩tique  fran￧aise,  il 
ajoute : « Il en résulte un langage poétique souple, plein de ressources. » (idem: 37). 
 
À première vue, Bianciotti est plus r￩ticent quant ￠ ce fameux g￩nie d’une langue 
française qui serait plus rigoureuse et plus claire. Nous citerons par exemple cette petite 
phrase ironique dans Le pas si lent de l’amour : « En vain Claudel et Valéry, de concert, 
me pr￩venaient des travers d’une nation qui, par horreur de l’impr￩vu, se serait astreinte 
dans sa langue à des contraintes en grande partie inexplicables, comme si, par là, elle 
eût atteint à un état supérieur de clarté. » (Bianciotti, 1999: 428). 
 
Dans son Discours de r￩ception à l’Acad￩mie fran￧aise, il développe la même 
idée en glosant les explications que Claudel et Valéry donnent des « singuliers caprices 
de la langue française ». Pourtant, Bianciotti poursuit son discours par un éloge de la 
musicalité du français, ainsi que du fameux « style ﾻ qu’il faut poss￩der ou acqu￩rir 
pour devenir écrivain. Bianciotti ajoute que caractériser un texte de « bien écrit » ou de 
« mal écrit ﾻ est une habitude bien fran￧aise, ￠ l’origine d’affres stylistiques dont on ne 
s’embarrasse gu￨re ailleurs. Il ne faut pas entendre l￠ de critique, l’￩crivain d’origine 
argentine se dit « attaché » à cette habitude (Bianciotti, 1997: 90). C’est dire s’il est 
sensible  lui  aussi  ￠  une  certaine  image  d’une  langue  française  aussi  belle  que 206 
 
contraignante.  Une telle vision de cette langue explique qu’elle puisse ￪tre l’objet d’une 
« passion ﾻ, qui fait d’elle une amante, ou, de fa￧on plus mystique, une divinit￩ qui ne 
supporterait pas la négligence. Cela permet de comprendre le sentiment de peur que 
Bianciotti décrit, notamment dans un témoignage recueilli pour un dossier du magazine 
Télérama « Français dans le texte » : 
 
(…)  lorsque  j’ai  d￻  ￩crire  mes  premiers  textes  critiques  pour  Gallimard,  j’ai  d￩couvert  un 
sentiment qui ne m’a jamais quitt￩ depuis : la peur. Peur de ne pas maîtriser assez le vocabulaire, 
la syntaxe, la grammaire. (…) Elle est devenue plus forte depuis que j’ai ￩t￩ ￩lu ￠ l’Acad￩mie 
fran￧aise.  Faire  une  faute  de  syntaxe  sous  la  coupole…  Un  véritable  cauchemar !  Mais  le 
fran￧ais s’est impos￩, il m’appelait. (Télérama n° 2554, apud Delbart, 2005: 38). 
 
Certes  on  peut  se  gausser  de  cette  peur  de  la  faute  de  grammaire.  Rainier 
Grutman dans un article pour un colloque sur « L’￩crivain bilingue et ses publics : une 
perspective comparatiste » ironise ainsi sur l’engouement du public pour des ￩crivains 
comme  Bianciotti :  « Dans  les  médias  parisiens,  on  aime  bien  les  écrivains  venus 
d’ailleurs mais qui sont « convertis » au français, illustrant du même coup l’universalit￩ 
de cette langue, un peu comme au bon vieux temps de Rivarol. » (Grutman, 2007: 38). 
La  r￩f￩rence  ￠  l’auteur  du  Discours  sur  l’universalité  de  la  langue  française  est 
justifiée. Dans les extraits que nous avons cités on retrouve en effet des arguments qui 
sont ceux-là même que développait Rivarol il y a plus de deux siècles. Même éloge de 
la clarté et de la rigueur du français. Même sentiment, presque, d’universalit￩ de cette 
langue. Même crainte donc de blesser, heurter, bousculer la « belle langue française ».  
 
Cependant la remarque ironique de Grutman ￩limine les sp￩cificit￩s de l’￩criture 
en langue étrangère telles que la pratiquent Cheng et Bianciotti. Changer de langue pour 
un ￩crivain c’est tout bouleverser. Peut-on concevoir qu’un homme dans une même vie 
puisse adopter une langue apprise tardivement et pouvoir ensuite transgresser sans se 
perdre les lois de la grammaire de cette langue ? Car si un auteur français peut aisément, 
et même joyeusement, jouer avec néologismes et anacoluthes, on con￧oit qu’un auteur 
d’origine  ￩trang￨re  souffre  trop  de  ses  anciens  barbarismes  et  autres  fautes  de 
grammaire pour s’accorder des licences avec la syntaxe et le lexique… Certes, Nancy 
Huston, – autre écrivain entrée tardivement dans la langue française -, nous apporte un 207 
 
d￩menti implacable. Aux lyc￩ens qui l’interrogent sur les ruptures de style dans ces 
romans, elle répond : « il est plus facile pour moi étrangère que pour eux autochtones de 
transgresser les normes et les attentes de la langue française. » (Huston, 2002: 47). Dans 
le même sens, elle-m￪me ironise sur le trop grand classicisme d’un certain style ￠ la 
française :  « C’est  une  tr￨s  grande  dame,  la  langue  fran￧aise.  Une  reine  belle  et 
puissante. Beaucoup d’individus qui se croient ￩crivains ne sont que des valets à son 
service : ils s’affairent autour d’elle, lissent ses  cheveux, ajustent ses parures  (…) » 
(ibidem). 
 
 Cependant,  on  peut  se  demander  si  Nancy  Huston  ne  serait  pas  plutôt  une 
exception qui confirmerait la règle. Car, malgré cette affirmation péremptoire, ce sont 
plutôt les exemples en sens contraires qui abondent
3. Pour varier les illustrations et 
montrer la constance des métaphores, nous citerons un auteur anglophone dont les 
propos se rapprochent de ce que nous voulons mo ntrer ici avec la langue française. Il 
s’agit de Khalil Gibran, l’￩crivain d’origine libanaise qui r￩digea en anglais son c￩l￨bre 
texte Le prophète. Voici comment il justifie son style que quelques critiques ont jugé 
plat, voire inexistant : « Je ne suis qu’un hôte dans la maison de la langue anglaise et je 
ne fais que lui témoigner mon respect. Je ne me hasarderai point à prendre des libertés 
avec elle, comme se le permettent certains de ses enfants. »
4. Anne-Rosine Delbart se 
demande pourtant, dans un art icle intitulé  « Changement de langue et polyphon ie 
romanesque »  largement  consacré  à  Nancy  Huston , « pourquoi  les  auteurs  ayant 
accompli la démarche de quitter leur langue maternelle arrivent -ils à prendre plus de 
libertés  envers  la  tradition   littéraire  du  pays  d’accueil »  (Delbart,  2002:  60).  La 
chercheuse cite Nord perdu : « L’acquisition d’une deuxi￨me langue annule le caract￨re 
naturel de la langue d’origine –et partir de l￠, plus rien n’est donn￩ d’office, ni dans 
l’une ni dans l’autre (…). D’o￹ une attention extrême portée aux mots individuels, aux 
tournures, aux façons de parler. » (Huston, 2002: 43). 
                                                 
3 Alors que nous écrivons ceci, nous revient en mémoire un numéro de l’￩mission « Réplique » animée 
par le philosophe Alain Finkielkraut sur la chaine de radio France Culture. Dans cette émission qui était 
consacrée à l’￩crivain n￩ en Roumanie Emil Cioran, l’un des intervenants rétorquait à un éloge de son 
style prononc￩ par un autre invit￩, que l’auteur de La tentation d’exister écrivait « comme un moraliste du 
17
e ou du 18 e siècle ». (http://sites.radiofrance.fr/chaines/france-culture2/emissions/repliques/, émission 
du samedi 16 mai 2009) 
4 Ces propos de Khalil Gibran ont été cités dans le numéro de novembre 2007 du magazine Lire, p.130. 208 
 
 
Mais il n’y a rien ici qui montre en quoi cette attention faciliterait l’￩cart avec la 
langue.  Certes  l’acquisition  d’une  deuxi￨me  langue  interdit,  ainsi  que  le  formule 
Bianciotti, d’utiliser la langue ﾫ sans arrière-pensée », mais nous sommes profondément 
convaincue qu’il  faut  une int￩riorisation tr￨s  profonde des  r￨gles d’une langue, une 
familiarité  très  profonde  avec  son  mystère,  pour  pouvoir  la  malmener  en  toute 
conscience.  Le  cas  de  Nancy  Huston  nous  semble  un  cas  assez  isol￩  (d’ailleurs 
malmène-t-elle  tant  que  cela  la  langue ?).  Quant  aux  écrivains  francophones  non 
français auxquels Lise Gauvin, professeur ￠ l’Université de Montréal, a consacré son 
ouvrage  A  la  croisée  des  langues,  écrivains  dont  elle  dit  dans  la  préface  que  leur 
multiculturalisme les a souvent conduits à une écriture « innovante et baroque », il ne 
faut pas oublier qu’ils sont tous issus de sphères liées aux français, soit parce qu’ils 
viennent  des  anciennes  colonies,  soit  parce  que  ce  sont  des  écrivains  canadiens  ou 
belges.  
 
Voilà pourquoi nous pensons que le fait de devoir situer l’￩criture de Cheng et de 
Bianciotti plutôt du côt￩ du classicisme que du baroque, de l’￩pure grammaticale plutôt 
que de l’exub￩rance stylistique, ne doit pas être retenu à leur charge, et surtout qu’une 
telle analyse normative emp￪che la r￩flexion ￠ propos de leur œuvre. Dire que leur 
￩criture n’est  pas  innovante mène  à une impasse critique. Si  on lit  ces auteurs  à la 
lumi￨re  d’une  certaine  francophonie  baroque,  on  ne  se  donne  pas  les  moyens  de 
comprendre leur « conservatisme » ; et la tentation pourrait être grande de les ranger au 
vestiaire de la critique littéraire, pour paraphraser des propos de Rainier Grutman
5 dans 
l’article  cit￩  plus  haut.  Ce  que  d’ailleurs  celui-ci  ne  fait  pas  puisque,  malgré  ses 
critiques,  il  poursuit  ses  analyses,  et  forge  même  le  terme  de  « translingues »  pour 
désigner ces auteurs. Ainsi, apr￨s avoir affirm￩ ￠ propos d’￩crivains comme Cheng, 
Bianciotti, Makine, Kundera que : « leurs œuvres ne remettent pas vraiment en question 
la logique foncièrement unilingue de la littérature comme institution », il ajoute :  
 
(…) les auteurs que je viens de nommer ne sont pas à proprement parler des écrivains bilingues. 
Faisant carrière dans une seule langue, ils fonctionnent dans un seul système littéraire (celui de 
                                                 
5  « A-t-on  assez  remarqué  toutefois  que  ces  auteurs  ont  tous  eu  la  politesse  de  laisser  leur  langue 
maternelle au vestiaire ? » (Grutman, 2007: 38). 209 
 
la  litt￩rature  fran￧aise  en  l’occurrence),  lequel  reconnaît  leur  diff￩rence  sans  pour  autant 
l’indexer d’un coefficient de bilinguisme. J’ai propos￩ d’ailleurs de les appeler ‘translingues’, en 
insistant sur le sens étymologique (Grutman, 2007: 38). 
 
A  l’encontre  d’une  ￩criture  ﾫ à  la  croisée  de  langues »,  pour  reprendre 
l’expression de Lise Gauvin, il s’agirait donc pour Rainier Grutman d’une ￩criture qui 
serait passée « de l’autre côt￩ », « au-delà ﾻ d’une langue initiale. Grutman refuse ainsi 
￠ l’œuvre d’￩crivains comme Cheng et Bianciotti tout syncrétisme ou dualité. Or, cela 
va  ￠  l’encontre  de  toute  la  poétique  de  Cheng,  que  celui-ci  présente  de  façon  fort 
convaincante dans son essai Le Dialogue, et où il résume ainsi le changement de langue, 
et la vivacité du chinois dans son français :  « Il me fallait sans doute m’arracher d’un 
terreau  trop  natif,  trop  encombré  de  clichés  –  un  terreau,  répétons-le,  qui  ne  sera 
nullement abandonn￩, qui, au contraire, servira toujours de substrat, d’humus  – afin 
d’op￩rer  une  plus  p￩rilleuse  m￩tamorphose,  d’inaugurer  un  dialogue  plus  radical.  » 
(Cheng, 2002: 38). 
 
Face à ce bilinguisme et à ce biculturalisme clairement revendiqués, le cas de 
Bianciotti semble moins net et il faut admettre que l’￩crivain d’origine argentine se situe 
lui-même dans l’espace monolingue o￹ le place Rainier Grutman puisqu’il affirme dans 
Le pas si lent de l’amour : « Jamais je ne saurais s’il [le fran￧ais] m’a vraiment accept￩, 
mais que tel le lierre qui s’enroule autour d’un arbre il a dess￩ch￩ en moi l’espagnol, de 
cela  je  suis  convaincu. »  (Bianciotti,  1999:  426).  Toutefois,  que  Bianciotti  ait  le 
sentiment d’avoir perdu la vivacité de son espagnol n’entraîne pas qu’il soit devenu un 
auteur unilingue.  L’opposition  entre bilinguisme et  « translinguisme »  mène ￠ l’id￩e 
qu’il y aurait deux fa￧ons de r￩agir face ￠ l’intranquillit￩ de la langue dont parle Lise 
Gauvin, d’un côt￩ les bilingues, et de l’autre les translingues, les premiers convertissant 
leur inconfort en création, les seconds en servilité. Or, ce serait, selon nous, oublier qu’il 
y a une profonde différence entre le statut d’un ￪tre bilingue depuis l’enfance, et un 
bilinguisme  acquis  ￠  l’￢ge  adulte.  Au  couple  écriture  bi-lingue/écriture  trans-lingue, 
nous pensons qu’il faut substituer, tout simplement, une opposition entre les ￩crivains 
qui sont de « vrais bilingues » et ce qui sont de « faux bilingues ». Or, c’est justement à 
Nancy Huston, dont nous contestions pourtant tout ￠ l’heure les prises de position, que 
nous empruntons cette opposition : 210 
 
 
Il y a bilingues et bilingues. Les vrais et les faux. 
Les  vrais  sont  ceux  qui,  pour  des  raisons  géographiques,  historiques,  politiques,  voire 
biographiques (…) apprennent d￨s l’enfance ￠ maîtriser deux langues ￠ la perfection et passent 
de l’une ￠ l’autre sans ￩tat d’￢me particulier. Il arrive, bien s￻r, que les deux langues occupent 
dans  leur  esprit  des  places  asymétriques :  ils  éprouvent  par  exemple  un  vague  ressentiment 
envers l’une  –langue du pouvoir ou  langue de l’ancienne puissance coloniale  (…)   – et de 
l’attachement pour l’autre. (…)  N’emp￪che qu’ils se d￩brouillent, et fameusement. 
Les faux bilingues (catégorie dont je rel￨ve), c’est une autre paire de manches. (Huston, 
2002: 55s). 
 
Nancy Huston s’efforce ensuite de montrer comment cela se passe dans le cerveau 
d’un ﾫ faux bilingue ﾻ, avec notamment la peur de l’aphasie ﾫ en fin de parcours », la 
peur des mots qui disparaissent (idem: 38). Son ￩vocation d’un silence final, guettant au 
terme de son existence celui qui a parlé au quotidien une langue dans laquelle il n’est 
pas né, rejoint ces propos que Bianciotti met dans la bouche d’un ami su￩dois, Lars Erik 
Ryber,  dans  Comme  la  trace  d’un  oiseau  dans  l’air :  « Faites  attention,  vous  qui 
appartenez à deux langues, prenez la précaution de ne pas vivre trop vieux ; il paraît que 
l’on finit par n’en plus parler aucune. » (Bianciotti, 2002: 190). Pour le narrateur à qui il 
arrive « de ne pas reconnaître le visage des mots », ces paroles résonnent « comme une 
prédiction » (idem: 186). 
 
Voilà de quoi rétorquer à Rainier Grutman, qui classe Bianciotti parmi les auteurs 
ayant eu « la politesse de laisser leur langue maternelle au vestiaire », que la langue 
n’est pas un v￪tement que l’on choisit de porter ou d’abandonner ￠ sa guise. On pourrait 
d’ailleurs  rappeler  que  Bianciotti,  dont  nous  citions  tout  ￠  l’heure  la  formule  selon 
laquelle le fran￧ais aurait dess￩ch￩ en lui l’espagnol, a en fran￧ais un accent si fort qu’il 
est ainsi accueilli par le sociétaire qui prononça le discours pour le recevoir : « L’accent 
d’Hector,  si  tenace  en  effet  qu’il  s’entend  parait-il  jusqu’en  espagnol,  sa  premi￨re 
langue d’emprunt, son escale vers le fran￧ais, c’est bien plus que sa signature et sa 
séduction. »  (Bianciotti,  1997:  72-73).  Comme  on  ne  peut  pas  laisser  un  accent  au 
vestiaire, surtout lorsque l’on n’a pas ﾫ l’oreille reli￩e aux l￨vres », ainsi que l’affirme 
Bianciotti (idem: 86), on ne peut pas ￩crire dans une langue qui n’est pas maternelle 
comme si cette nouvelle langue était la seule.  211 
 
 
Il nous semble donc particulièrement réducteur de traiter Bianciotti ou Cheng en 
auteur  unilingue  ou  même  translingue  au  sens  o￹  l’entend  Grutman.  Et  peut-être 
pourrait-on chercher des empreintes de leur bilinguisme (faux bilinguisme, nous avons 
vu)  au  cœur  m￪me  du  classicisme  de  leur  langue.  Ainsi,  Bianciotti  explique  sa 
conversion au français en partie en raison de sa naissance au cœur de l’interminable 
pampa. Grandir dans un espace qui ne semble pas connaître de frontières lui aurait en 
effet  donn￩  le  profond  d￩sir  de  s’entourer  de  limites.  La  vacuité  de  cet  espace 
caractéristique de la plaine argentine  est  corrélée à son  irrésistible attirance pour  le 
« beau style » français : « J’aspirais ￠ des r￨gles », affirme-t-il dans son Discours de 
r￩ception  à  l’Acad￩mie  fran￧aise  (idem:  90).  Dans  un  t￩moignage  qu’il  confie  aux 
journalistes  responsables  d’une  enqu￪te  pour  le  magazine  Télérama,  Bianciotti  en 
appelle  d’ailleurs  ￠  Cioran  pour  ￩voquer  un  rapport  ￠  la  langue  fran￧aise 
fondamentalement enracin￩ dans l’ailleurs : 
 
Le fran￧ais aime les r￨gles. Moi aussi, m￪me si mon imaginaire est tr￨s ￩loign￩ d’un certain 
classicisme  que  je  r￩v￨re.  Je  suis  d’accord  avec  Cioran,  qui  disait  que,  pour  lui,  Roumain, 
adopter l’￩criture fran￧aise, c’￩tait se passer une camisole de force. Seulement, il y a pour moi 
dans cette rigueur stylistique quelque chose qui me rassure, tout comme me rassure la symétrie 
d’un paysage. (Télérama n°2554, apud Delbart, 2005: 38). 
 
Certes Cioran semble insister sur un d￩calage plus grand puisqu’il revendiquait 
presque une incompatibilité entre son imaginaire, voire sa nature, et la langue française : 
« par  tempérament,  la  langue  française  ne  me  convient  pas :  il  me  faut  une  langue 
sauvage, une langue d’ivrogne. » (Cioran, 1995: 28). Pourtant, cette « camisole » du 
fran￧ais,  l’￩crivain  d’origine  roumaine  n’a  gu￨re  cherch￩  ￠  la  d￩lier,  se  pliant  au 
contraire  à  ses  rigueurs.  Peut-être  est-ce  là  toute  l’originalit￩  du  ﾫ classicisme  des 
bilingues ﾻ que d’accorder un temp￩rament avec un style qui lui est ￩tranger, ou, dans le 
cas de Bianciotti, de décrire dans une langue toute en mesure et en contraintes un espace 
qu’aucun  rep￨re  ne  balise,  lui  qui  ne  cesse  d’￩voquer  la  pampa  depuis  qu’il  s’est 
converti  à  la  langue  française
6.  Un  passage  du  Pas  si  lent  de  l’amour  est 
particuli￨rement ￩vocateur de cet ￩tat d’esprit : 
                                                 
6 Il y a donc l￠ une ligne de partage importante entre ses œuvres ￩crites en fran￧ais et celles ￩crites en 
espagnol. 212 
 
   
Je ne soupçonnais pas que chaque langue est une façon singulière de concevoir la réalité, que ce 
qu’elle nomme suscite une image qui lui appartient en propre. Si je dis oiseau, j’￩prouve que les 
voyelles que sépare en les caressant le s, créent une petite bête tiède, au plumage lisse et luisant, 
qui aime son nid ; en revanche, si je dis pájaro, ￠ cause de l’accent d’intensit￩ qui soul￨ve la 
premi￨re, ou la p￩nulti￨me syllabe, l’oiseau espagnol fend l’air comme une fl￨che. Il m’est 
arriv￩ d’avancer que l’on peut se sentir d￩sesp￩r￩ dans une langue et ￠ peine triste dans une 
autre ; je ne renie pas cette hyperbole. (Bianciotti, 1999: 426).   
 
Bien avant de changer de langue, Bianciotti a été sensible aux richesses du monde 
« après Babel », qui lui suggèrent que les mots sont véritablement des instigateurs de la 
r￩alit￩. D’o￹ son exaltation lorsque, alors tout jeune séminariste, il découvre en faisant 
ses « premières gammes en français » (Bianciotti, 2002: 146), que le mot « sagesse » 
n’a  ﾫ pas  d’￩quivalent  exact  en  espagnol »  (idem:  147).  Il  affirme  que  ce  « mot 
français », qu’il fait connaître à ses compagnons, leur « d￩voila (…) le vrai chemin de la 
sainteté » (ibidem). Tous se mirent à « rêver de la sagesse dont les exemples donnés par 
un  vieux  dictionnaire  [les]  conviaient  à  un  effort  franciscain  de  chaque  instant. » 
(ibidem).  Ce  pouvoir  des  mots  ￠  fa￧onner  ou  enrichir  la  r￩alit￩  n’est  pas  sans 
cons￩quences pour celui qui bascule d’une langue dans une autre : « on ne substitue pas 
une vision du monde ￠ une autre comme on passe d’un r￪ve ￠ un autre r￪ve dans le 
sommeil. » (Bianciotti, 1999: 427). 
 
Julien Green, écrivain de langue française né à Paris de parents américains, a lui 
aussi bien conscience de ce que le passage d’une langue ￠ une autre, même sur un mode 
superficiel et temporaire, n’est jamais anodin. Il rapporte dans son Journal une anecdote 
qui  témoigne  de  l’attachement  d’Andr￩  Breton  ￠  une  certaine  pratique  « pure »  du 
français : « 17 avril 1948 : Andr￩ Breton ￠ qui on demandait pourquoi il n’avait pas 
appris l’anglais en Am￩rique a fait cette r￩ponse qui le montre tel qu’il est et tel que je 
l’admire :  ‘pour  ne  pas  ternir  mon  français.’  ».  Anne-Rosine  Delbart,  qui  cite  cette 
anecdote dans sa thèse, s’￩tonne que la phrase de Breton ait reçu « l’approbation de 
l’￩crivain franco-américain ». Pour elle, c’est le ﾫ comble du paradoxe » (Delbart, 2005: 
211). Sans doute peut-on s’￩tonner que le chantre du surr￩alisme, pour qui ﾫ la beauté 
sera convulsive ou ne sera pas » puisse craindre la cohabitation de plusieurs langues. 
Cependant la réaction, et l’approbation, de J. Green, auteur notamment d’un recueil de 213 
 
textes intitulé  Le langage et  son  double, nous  parait légitime.  Il  sait combien deux 
langues en contact dans un seul esprit bouleversent le rapport au langage. 
 
 Le bilinguisme d’un ￩crivain devient une r￩alité première, inhérente à toute son 
entreprise créatrice. L’« Automatisme psychique pur » et « l’absence de tout contrôle 
exercé par la raison » que Breton appelle de ses vœux sont-ils possibles lorsque que la 
cohabitation de deux langues perturbe l’inconscient ? Certainement, mais l’entreprise 
serait probablement terriblement risqu￩e, car ￠ d￩construire un tissu qui a d￩j￠ l’allure 
d’un patchwork, ne risquerait-on pas de se perdre définitivement ? La langue rien moins 
qu’iconoclaste de Cheng et Bianciotti est, selon nous, un indice de l’abîme qui pourrait 
surgir suite à leur basculement dans une autre langue. Nous pensons qu’une écriture 
respectueuse des  règles  de la langue  est un moyen pour les auteurs qui écrivent en 
langue étrangère de baliser le chemin tr￨s sinueux qu’ils se sont assigné. Un terme de 
Lise  Gauvin propose  une  image  pour  cet  espace  que  les  auteurs  « à  la  croisée  des 
langues »  ont  ￠  cœur  d’￩viter :  « le  no  man’s  langue ﾻ.  Il  s’agit  l￠  d’un  espace 
déterritorialisé, voire décontextualisé, indisponible à toute narration
7…  
 
Un texte de Derrida nous permettra de poursuivre la réflexion sur la question des 
tensions  entre  langage  et  langues  étrangères,  classicisme  du  style  ou  violence  de 
l’￩criture.  Français  né  en  Algérie  dans  une  famille  juive,  le  philosophe  n’a  pas  les 
« arrière-pensées » d’un Bianciotti ou d’un Cheng puisque sa langue familiale et sociale 
était le français. Malgré tout, ce dernier était pour Derrida la langue de l’autre, du colon. 
Or, dans une interview publiée par le journal  Le Monde, Derrida confie ceci de son 
rapport à la langue française : 
Et de m￪me que j’aime la vie, et ma vie, j’aime ce qui m’a constitu￩, et dont l’￩l￩ment m￪me 
est la langue, cette langue fran￧aise qui est la seule langue qu’on m’a appris ￠ cultiver, la seule 
aussi dont je puisse me dire plus ou moins responsable. Voilà pourquoi il y a dans mon écriture 
une façon, je ne dirais pas perverse, mais un peu violente, de traiter cette langue. Par amour. 
L’amour en g￩n￩ral passe par l’amour de la langue, qui n’est ni nationaliste ni conservateur, 
mais qui exige des preuves. Et des ￩preuves. On ne fait pas n’importe quoi avec la langue, elle 
                                                 
7 Dans cet espace peu d’￩crivains ont os￩ s’aventurer. Peut-être faut-il l’envergure d’un Samuel Beckett 
pour  r￩ussir  comme  il  l’a  fait  son  entreprise  de  sape  du  langage  et  affirmer  comme  le  narrateur  de 
l’Innommable : « je le leur arrangerai leur sabir ».  
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nous pr￩existe, elle nous survit. Si l’on affecte la langue de quelque chose, il faut le faire de 
fa￧on raffin￩e, en respectant dans l’irrespect sa loi secr￨te. C’est ￧a, la fid￩lit￩ infid￨le : quand je 
violente  la  langue  française,  je  le  fais  avec  le  respect  raffiné  de  ce  que  je  crois  être  une 
injonction de cette langue, dans sa vie, son évolution. Je ne lis pas sans sourire, parfois avec 
mépris, ceux qui croient violer, sans amour, justement, l’orthographe ou la syntaxe ‘classiques’ 
d’une langue fran￧aise, avec de petits airs de puceaux ￠ ￩jaculation pr￩coce, alors que la grande 
langue française, plus intouchable que jamais, les regarde faire en attendant le prochain. Je 
décris cette scène ridicule de façon un peu cruelle dans La Carte postale. (Derrida, 2004). 
 
 
Plutôt  que  d’opposer  deux  rapports  au  langage  dont  l’un  serait  décomplexé, 
Derrida situe, au cœur de la question du langage, l’amour de la langue. Voilà qui rejoint 
la  « passion ﾻ  de  la  langue  fran￧aise  ￩voqu￩e  plus  haut.  L’opposition  entre  les 
indifférents  à  la  langue,  voire  ce  que  Derrida  appelle  les  « puceaux  à  éjaculation 
précoce ﾻ  d’une  part,  et  les  amoureux  de  la  langue  d’autre  part,  nous  paraît  plus 
int￩ressante que de d￩noncer le conservatisme ou la frilosit￩ d’un certain usage de la 
langue  française.  Au  travers  de  cette  analyse,  on  voit  converger  les  écritures  de 
Bianciotti  et  Cheng  dans  une  m￪me  d￩marche  d’amour  pour  la  langue,  la  même 
philoglossie pourrait-on dire. De l’un ￠ l’autre, l’essence de la relation est la même. 
Bien sûr, la « passion ﾻ de Cheng et de Bianciotti pour le fran￧ais ￠ ceci d’original 
qu’elle est dirig￩e vers une langue qu’ils ￩crivent tout en « ignor[ant] le bonheur de [l’] 
utiliser (…) sans ‘arrière pensée’ » (Bianciotti, 1997: 89).  
 
Certes, la langue française a été pour eux particulièrement accueillante si l’on en 
juge ￠ l’aune des prix re￧us et ￠ l’excellente r￩ception de leurs œuvres. Elle n’en est pas 
moins demeurée une langue d’adoption, une langue donc vis-à-vis de laquelle il y aura 
toujours un ￩cart, une distance, la permanence d’une fronti￨re, m￪me si cette fronti￨re 
est un pont et non un mur. Or, un écrivain comme François Taillandier est là pour nous 
rappeler que le sentiment d’￩tranget￩ par rapport ￠ une langue d’adoption n’est pas 
fondamentalement diff￩rent du sentiment qu’un ￩crivain peut ￩prouver (doit ￩prouver ?) 
vis-à-vis de sa langue « naturelle ». Le romancier ouvre ainsi un petit essai intitulé Une 
autre langue, dont le sujet est l’￩volution du fran￧ais et du langage en g￩n￩ral dans le 
monde contemporain, par le r￩cit d’un r￪ve o￹ il se retrouve perdu  au milieu d’un 
groupe de personnes qui s’expriment dans une langue inconnue. L’interpr￩tation que F. 215 
 
Taillandier propose de ce rêve est liée à ce qu’il appelle « l’inqui￩tude particuli￨re qui 
fonde  une  vocation  d’￩crivain. » :  « (…)  on  n’est  pas  ￩crivain  parce  qu’on  domine 
l’expression  et  la  langue ;  on  est  ￩crivain  parce  qu’on  a  un  problème  avec  elles. » 
(Taillandier, 2004: 11s.). Pour F. Taillandier, ce « problème » a pour origine un sens 
aigu des insuffisances de la langue non littéraire : « L’ambition d’une parole exacte, 
supérieure, maîtrisée, procède du caractère continuellement précaire, inefficace et raté 
de la parole quotidienne. » (idem: 12). 
 
 Or, la démarche de Cheng et Bianciotti nous montre que cette insuffisance du 
langage quotidien auxquels les ￩crivains sont sensibles n’est pas inh￩rente au langage, 
mais ￠ l’oubli que nous avons de son myst￨re. Tout ￩crivain sait qu’il ﾫ écrit en langue 
étrangère. » (Sartre, 2002: 135). Mais ce sont les ￩crivains qui n’￩crivent pas dans leur 
langue maternelle qui nous font le mieux prendre conscience que la familiarité avec une 
langue  est  toujours  nécessairement  un  leurre.  Pour  Lise  Gauvin,  les  écrivains 
francophones non français sont affectés d’une « surconscience linguistique », car « les 
questions de représentations langagières » « prennent une importance particulière » pour 
eux : « Je crois en effet que le commun dénominateur des littératures dites émergentes, 
et  notamment  des  litt￩ratures  francophones,  est  de  proposer,  au  cœur  de  leur 
probl￩matique identitaire, une r￩flexion sur la langue et sur la mani￨re dont s’articulent 
les rapports langues/littératures dans des contextes différents. » (Gauvin, 1997: 6s.). 
 
Plus  loin,  Lise  Gauvin  ajoute :  « l’￩crivain  francophone  est,  ￠  cause  de  sa 
situation particulière, condamné à penser la langue. Amère et douce condamnation que 
celle-ci. ». À partir de là, Gauvin forge le concept de littératures « de l’intranquillit￩ », 
mot « aux résonances multiples ﾻ, qu’elle dit avoir emprunt￩ ￠ Pessoa : « Bien que la 
notion m￪me d’intranquillit￩ puisse d￩signer toute forme d’￩criture, de litt￩rature, je 
crois  qu’elle  s’applique  tout  particuli￨rement  ￠  la  pratique  langagi￨re  de  l’￩crivain 
francophone, qui est fondamentalement une pratique du soupçon. (idem: 8). 
 
Le  bilinguisme  de  François  Cheng  et  Hector  Bianciotti  est  évidemment  un 
facteur  de  « soupçon »,  voire  d’inqui￩tude,  vis-à-vis  de  la  langue.  Ce  terme 
d’inqui￩tude,  dont  l’￩tymologie  nous  renvoie  au  mouvement,  nous  semble  définir 
l’attitude que Cheng et  Bianciotti nous  invitent à retrouver  vis-à-vis  du mystère du 216 
 
langage. Avant d’adopter les mots du français, avec tout ce que cela a supposé de joies 
et de maux, Fran￧ois Cheng et Hector Bianciotti sont venus jusqu’￠ lui. Or, si l’on se 
réfère  au  grand  mythe  fondateur  sur  la  question  du  langage,  c’est  également  de 
mouvement  qu’il  s’agit :  apr￨s  l’￩pisode  de  la  construction  de  la  tour  de  Babel, 
confusion des langues et dispersion des populations sont allées de paire. 
 
 Hector Bianciotti et François Cheng rejouent en quelque sorte le mythe, et en 
tirent  pour  nous  un  enseignement  qui  n’est  pas  de  l’ordre  de  la  d￩ploration  d’une 
catastrophe : au contraire, c’est une richesse in￩puisable qu’il s’agit d’explorer. Ainsi, 
chez François Cheng, l’￩criture dans une langue d’adoption lui permet d’inventer une 
forme de poésie « symbiosée » : « issue de deux traditions poétiques » (Cheng, 2002: 
39).  Son  œuvre  s’apparente  ￠  un  jeu  d’ombres  chinoises.  Les  mots  du  français 
deviennent des écrans qui évoluent en fonction de la lumière que le chinois projette sur 
eux :  
 
(…)  comme  je  suis  fa￧onn￩  par  l’￩criture  id￩ographique  o￹  chaque  signe  forme  une  unité 
vivante et autonome, j’ai une sensibilit￩ particuli￨re pour la sonorit￩ et la plasticit￩ des mots. J’ai 
tendance,  tout  bonnement,  à  vivre  un  grand  nombre  de  mots  français  comme  des 
idéogrammes. (idem: 40). 
 
D￨s  lors,  c’est  tout  le  syst￨me  des  mots  qui  se  déplace,  selon  une  poétique 
propre  à  la  poésie  chinoise :  «  La  tradition  poétique  chinoise  ne  se  privait  pas  de 
proposer des binômes ou des trinômes pour engendrer des espaces imaginaires mus par 
de virtuelles  déflagrations.  Et  moi-même, je prends  plaisir à les introduire dans  ma 
poésie  en  français :  ‘ciel-terre-homme’,  ‘Yin-Yang-Vide-m￩dian’,  ‘ mont-fleuve’, 
‘pinceau-encre’, ‘nuage-pluie’, ‘dragon-phénix’ ». (idem: 59). 
 
Par ailleurs, Cheng montre comment son regard toujours neuf en français le porte 
à go￻ter (terme qu’il affectionne) les mots d’un vocabulaire pour lui sans usure : « (…) 
puisque l’attention est attir￩e et l’int￩r￪t ￩veill￩, on est ￠ m￪me de s’immerger dans un 
généreux vivier de sons qui évoquent efficacement –à mes oreilles du moins – couleurs, 
parfums,  saveurs,  aspects,  sensations,  mouvements »  (idem:  57).  Son  oreille  est 
particulièrement sensible aux mots dont les sons sont proches et les sens éloignés, voire 
contraires. Il donne dans Le dialogue quelques exemples de rapprochements dans sa 217 
 
poésie,  tels  germe-terme,  éteule-étale,  ou  encore  le  vers  « Violette  violentée/Rouge-
gorge égorgé ».  
 
Cheng  commente  ces  associations  en  affirmant  que,  « marqué  par  le  système 
idéographique, dans lequel chaque signe forme une entité vivante et autonome », il est 
sensible à une poésie qui « tire sa force magique » des « rencontres » entre les mots, ou 
de leurs « entrechoquements » (idem: 59). Le poète ajoute ￠ l’inverse qu’il n’h￩site pas 
à « disséquer les mots composés afin de les rendre à leur implication originelle : « in-
su », « in-ouïe », « in-visible » » etc. (idem: 60). La liste se prolonge et nous relèverons 
encore  le  terme  « dés-orienté ».  Le  jeu  de  mot  ici,  ou  plutôt  le  retour  du  sens,  est 
particulièrement  significatif  pour  Cheng  dont  l’￩criture  est  « orientée »,  éclairée  par 
l’Est, mais il renvoie plus g￩n￩ralement ￠ un rapport au langage fait de bouleversements 
et de changement d’orientations, qui red￩finissent, par un changement de rapport aux 
mots, un changement de rapport au monde.  
 
Nancy Huston ouvre le chapitre « Orientation », deuxième de son ouvrage Nord 
perdu, par cette phrase : « Se d￩sorienter c’est perdre l’est. Perdre le nord c’est oublier 
ce que l’on avait l’intention de dire. » (Huston, 1999: 12). Nancy Huston ne précise pas 
ce que l’on perd ou ce que l’on oublie lorsque l’on perd l’est. Mais, on sait qu’ﾫ être à 
l’ouest », c’est ￪tre h￩b￩t￩ et le sens du mot d￩sorientation dit bien l’h￩b￩tude, la perte 
de la notion de l’espace et du temps. Est-ce parce que le soleil se l￨ve ￠ l’est que l’esprit 
s’assombrit  en  perdant  ce  point  cardinal ?  Ayant  pratiqué  volontairement  la 
désorientation,  des  auteurs  comme  Cheng  et  Bianciotti  nous  orientent.  En  se 
convertissant à une autre langue que leur langue maternelle, ils désignent le langage 
pour  ce  qu’il  est :  un  miracle  et  un  myst￨re  auquel  on  peut  s’habituer  comme  on 
s’habitue au lever du soleil, mais qui, d￨s lors que l’on se confronte à son extranéité, 
permet de dire « tout ce que les choses elles-mêmes jamais ne pensèrent être dans leur 
intimité » (Rilke apud Cheng, 2002: 68). 
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